torstai 5. marraskuuta 2026

Yhteydessä

Emme usko. Me tiedämme tai emme tiedä. Olemme uskomattomia. Pensaissa on kuultu hepokatteja. Kärpällä on kyky olla monessa paikassa samaan aikaan. Pääskyn siivellä leikataan sydämen viljaa.

Päästä irti.

Vesien takaa ehtookellot. Lähtölaskenta pimeyteen.

Pohdimme perintöä. Mitä jää tekemättä, jos emme tee sitä itse. Jos valitsemme liikaa, emme ole iskussa ja rytmit katoavat kammiovärinään. Vapautta ei ole pitää kaikki ovet auki. On seurattava elämän tahtoa.

Päästä irti.

Ilta kypsyy pienessä piirissä. Surun ja ilon veitsenterä muotoilee puhekuplat.

Tuuli yltyy, kuikat uivat syvälle. Järven pohjassa ryömii raakoja rapuja kohti huomista. Vielä laskeutuu perhonen kädelle. Yhä uudelleen se avaa kauneutensa, sulkee surunsa.

***

Susupetal ja Cara junailevat ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 45 kravussa aiheena on kauneus.

tiistai 27. lokakuuta 2026

Musavisa



- Pojat, mä kyselen. Artisteja haetaan, mennään aakkosjärjestyksessä.

Tiddididii-tiddididii… Gimme-gimme-gimme…
- Ruotsin silli. Inttiaikoina tää miehenruikutusbiisi soi joka paikassa.

Raskasta kitarointia ja kertsi: Highway-to-hell…
- Vaihtovirta/Tasavirta. Onneksi sauna lämpiää puilla.

Tidididi-tidididi…
- Sielukas sello. Bachia, täysin genren ulkopuolelta.

Bye-bye-baby…
- Ihanaiset skottiruutukaiset. Voitaisko mennä sinne saunaan?

12 tuntia myöhemmin…

- Pitäis päästä soutelemaan, ollaan vasta O:ssa...
- Joo, lopetellaan. Mutta vain, jos osaatte nimetä Ö-alkuisen bändin.
- Ööö…
- Aivan oikein. Ö on 2023 Oulussa perustettu bändi.
- Vihdoinkin syömään!
- Hei, miksen mä alottanu visaa aamulla tyylikkäästi ABC:stä?

The-Look-of-Love alkaa soida loopilla.

Kahden tunnin ilmabassoveivailujen ja kuka-on-hikisin-jorailujen jälkeen jonkun jalka kramppaa.

- Nyt riitti musat!
- Mä kuolen!
- Pliis, vielä Sound-of-silence!

***

Susupetal ja Cara junailevat ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 44 kravussa kirjoitetaan, mitä oheisesta musiikista tulee mieleen.

maanantai 19. lokakuuta 2026

Onnen kaukoranta

Manner jää taakse. Pauliina kääntää katseensa syysauringon valossa kimaltelevaan mereen. Rannaton ulappa. Aavan meren tuolla puolen…

Reittivene rantautuu saareen. Ihmismassa pursuaa maihin. Paikalla on pari mediapersoonaakin, mutta Pauliinaa kiinnostaa enemmän saarella ryömivät rupikonnat. Ihmiset häviävät majakan kahvilan suojiin. Pauliina jää yksin tuulen armoille. Puhuri vie ammatin, miehen, lapsen, kyyneleet silmistä.

Vene hakee päivämatkalaiset pois. Pauliina uskaltautuu sisään. Syö elämänsä parasta kalakeittoa, juo tuhdin lasillisen punaviiniä.

Illalla Pauliina istahtaa rantakalliolle. Läntinen taivas hohtaa kultaisena. Ensi yö majakalla, sitten matka jatkuu. Hetken mielessä välähtää mies lukemassa lappua pöydällä. Onneksi merelle suuntaava muuttohaukka kantaa hänen ajatuksensa ja arpiset muistot kauas pois.

***

Susupetal ja Cara junailevat ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 43 kravussa tulee olla seuraavat sanat: manner, majakka, media.

sunnuntai 11. lokakuuta 2026

Ajan patina

- Tiedätkö wabi sabin?

- Ai, että joku on rumankaunista?

- Sinne päin. Olen kehitellyt tästä vati satin?

- Kas kun ei satikuti!

- Sekin liittyy tähän. Kaikki alkaa aamusta. Ja vadista. Aamulla ota esiin paksu emalilla päällystetty vati, jossa päällyste on halkeillut ja ruoste pilkottaa. Katso vatia puolisen tuntia. Näe kokonaisuus. Hyväksy ruosteen rosoisuus.

- Olisin tympääntynyt jo minuutissa.

- Ihan sopiva tunne. Nyt seuraa satikuti-vaihe. Täytä vati jääkylmällä vedellä ja kaada päällesi.

- Enkä!

- Kyllä! Tunnustele kehosi reaktioita kylmäshokkiin.

- Ja sitten?

- Pue päällesi, laita vati näkyville muistuttamaan elämän katoavaisuudesta ja jatka päivääsi.

- Mulla tohon kaikkeen riittää vilkaisu peiliin aamulla.

- Se on sitten sun versio.


***

Susupetal ja Cara junailevat ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 42 kravussa tulee olla seuraavat sanat: vati, paksu, tympääntynyt.



sunnuntai 4. lokakuuta 2026

Metsän emännän hovissa




Kiire kuristuu puusta roikkuvaan naavaan
kuin aave lennähdät aukion yli.
Tulet lähelle, noitalintu, korpinärhi
sinä kuolleen metsästäjän sielu.

Hämyssä hohdat kelopuun harmautta
valossa sulkasi ovat loistavaa kultaa.
Kuka olet, mistä tulet, minne menet
pää kallellaan katselet outoa kyselijää.

Käteni ojentuu antavaksi viuhkaksi
ja sinä otat lahjani rohkeasti vastaan.
Kyntesi nipistävät sormestani pisaran
maalaan sillä merkin kelon pintaan.

Ja äkkiä olet poissa, kysymykset jäävät
vain tuuli huokaa kairojen syvyyksistä.
Voiko kuukkelikädellä sivellä elävää
kaarevaa kaulaa kuin äsken pökkelöä?

Miten kohdata ytimeeni unohtunut lapsi
hylätä holhoojat, antautua salaisuuksille?
Ja miten kuiskata auki muinainen yhteys
löytää metsästä polku pyhälle puulle?

***

Susupetal ja Cara junailevat ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 41 kravussa kirjoitetaan tarina oheisesta kuvasta.





sunnuntai 27. syyskuuta 2026

Ens kerralla sitten

-Mitä Jarkolle kuului?
-Jarkolleko? Ihan hyvää.
-Kerro nyt vähän enemmän. Mitä hyvää?

Mietin kuumeisesti, mistä ihmeestä eilen oikein puhuimme, kun olin Jarkon luona saunomassa. Puhuttiin ajasta, jolloin toffee oli tsinuskia tai hopeaa. Ja Ford Taunus oli suuri auto. Ja pohdittiin, kuka olikaan se ylirauhallinen urheiluselostaja, joka 1970-luvulla selosti Englannin liigan jalkapallo-otteluita…

-Aulis Virtanen! huudahdan äkkiä, kun nimi välähtää muistini kammioista esiin kuin valo salamasta.
-Mitä?
-Niin, Auliskin tuli eilen käymään.
-Kuka Aulis?
-Yks Jarkon kaveri vaan.
-Yks lysti, mut kerro nyt jotain Jarkosta.
-Lupas järkätä uuden saunaillan kuukauden päästä. Mä kyselen sitten ne kuulumiset.
-Voi taivahan talikynttilät!

***

Susupetal ja Cara junailevat ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 40 kravussa tulee olla seuraavat sanat: hopea, suuri, valo.







sunnuntai 20. syyskuuta 2026

Liftari

Bussipysäkillä lähellä Ranuaa liftaa musta apostoli. Otan kyytiin. On matkalla Samariaan vai oliko se nyt Galileaan. On iloinen kyydistä. Tanssii hetken kuin dervissi. Mukanaan vain paksu peitto. Pelkää Suomen kylmiä öitä.

Eikö suunta ole väärä? Löytääkseen pitää joskus mennä timbuktuun. Aukenee taivaan taigasirotin, valkeus tulee. Sytyttää savukkeen. Autossa ei saa polttaa. Mutta syntiäkö saa tehdä? Ei mutta tupakka tappaa. Pahempaa takapenkin teot. Iskee viikunanlehtihäpeä. Apostolit tietävät kaiken. Pyydän tekojani anteeksi. Rauha, en pode lammasvihaa.

Äkkiä sanoo Pysähdy! Menee pissalle pusikkoon. Käärme iskee jalkaan. Hammasta purren könkkää autoon. Muuttuu kaktuskieliseksi. Vienkö lääkäriin? Älä, ihmeitä tapahtuu. Ja näen kyltin Jerusalem 24.

***

Susupetal ja Cara junailevat ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 39 kravussa tulee olla seuraavat sanat: pelätä, peitto, tanssia.