sunnuntai 26. huhtikuuta 2026

Chopin-hetki



Would you like to play something? kysyn. Nainen vastustelee, mutta asettuu sitten huoneen nurkassa seisovan pianon ääreen. Ensimmäiset soinnut kilahtavat vielä arastellen, mutta pian musiikki imaisee meidät maailmaansa. Katselen kapeiden, pitkien sormien leikkiä koskettimilla. Sormet kuin sielun jatke. Ilta-auringon viistossa valossa huoneen pölyhiukkasetkin tanssivat musiikin tahtiin. Ihmeellinen elävä hetki: soitto, tämä nainen ja minä vieraassa kodissa vieraassa maassa.

Kun soitto loppuu, hetken täyttää hiljaisuus, joka päättyy naisen kääntyessä minuun päin. Huuleni vapisevat, en saa sanottua mitään. Kaikki tämä ja naisen valloittava hymy palavat polttomerkin lailla sisääni. Niin vahvasti, että saatan yhä uudelleen palata kokemukseen. Tuntea elämän haurauden ja kauneuden.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 18 kravussa kirjoitetaan, mitä oheisesta musiikista tulee mieleen.

torstai 23. huhtikuuta 2026

Herätys

Taas näitä kireitä päiviä, kun olen pelkkä reaktioiden sarja, menevästä ja tulevasta puhuva aikakone. Kun maailman kirves puhkoo vatsani ja työntää käskynsä otsani lohkoihin. Kun olen sinulle vain sylin täyte ja tarvitsija.

Illalla ryntään heittämään lisää tuhkaa ympärilleni. Roiskis, sinne, tänne ja vielä tuonne! Sitten veto loppuu. Varoittamatta kaikki pysähtyy.

Tuhka laskeutuu. Poistun siitä, mitä luulin itsekseni. Black-Out. Mieleni suoritusjonot kaatuvat kuin dominopalikat. Jalkani juurtuvat maahan. Keuhkoni ahmivat ilmaa. Silmäni ovat vedellä voidellut.

Light-In. Sisälläni syttyy lamppu. Ja kun katson kunnolla sinua kohti, helähtää hymysi. Tuo hymy rikkoo kuoret, avaa suttuiset sopukat, halkoo taivaat. Olet ollut kaiken aikaa tässä.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 17 kravussa tulee olla seuraavat sanat: syli, poistua, rynnätä.



maanantai 13. huhtikuuta 2026

Irti!

Julian-päivänä oivalsin. Voisin irrottaa häpeän otsastani, jonne se oli pesiytynyt, laittaa sohvalle viereeni istumaan, vähän niin kuin kaveriksi. Kolmanneksi istujaksi kutsuin syyllisyyden, joka raskaana rötkötti hartioillani. 

Ja minusta tuntui niin hyvältä, niin kevyeltä! Into piukeana halusin talven makoilujen jälkeen hieman liikettä niveliin. Niinpä komensin meidät ylös ja huusin: Leikitään! Voi Pyhä Sylvi, voitte varmaan kuvitella, millainen riemuhetki tästä syntyi. Häpeä kainosteli kaikkia liikkeitään, syyllisyys valitti, että hänellä olisi ikävämpääkin tekemistä. Leiki nyt sitten noiden kanssa!

Mutta minä tanssin ja hilluin, sinkouduin oravan seuraksi pihalle, huomasin unohtaneeni avaimet sisälle ja vannoin räkättävälle rastaalle, etten enää koskaan, koskaan palaa tuohon käärmeenpesään.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 16 kravussa aiheena on leikki.



sunnuntai 5. huhtikuuta 2026

Keikka

”Raija Ritilä, päivää! Minä ilmoitin siitä taivaan hyrrästä. Se makaa tuolla ojassa.”

Poliisimestari Pompula naurahtaa sisäänpäin naisen sukunimeä.

”Pysykää täällä, me menemme katsomaan.”

Poliisit tulevat kohteen viereen.

”Droonihan se. Mutta mikäs tuo sininen laatikko on? O-L-T”, Pompula tavaa.

”VOLT, ylikonstaapeli Yksisarvi ehdottaa. Iskee kuin miljoona volttia!”

”Ei, kyllä siinä lukee WOLT.”

Drooni ja siitä roikkuva laukku on läpeensä reikäinen. Pompulan vatsa kurahtelee. Kiireinen päivä takana ja tännekin helvetinmoinen matka. Laukusta löytyy neljä pizzaa. Mikä onni! Pompula tunkee kinkkuananasta suuhunsa. Äkkiä naama venähtää, mies jämähtää paikalleen, vain kieli muljahtelee. Hän sylkäisee suustaan kolme metallihaulia.

”Perkele, täähän on ammuttu haulikolla alas.”

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 15 kravussa tulee olla seuraavat sanat: oja, ritilä, metalli.







maanantai 30. maaliskuuta 2026

Kaikkihan runoja rakastavat

Runot ovat jääneet Taunolle yhtä vieraiksi kuin naapurit. Hän avaa 50-vuotislahjaksi saamansa runokirjan. Se alkaa sanoilla: ”Huomenna ruoho palaa”.

Mitä tuokin tarkoittaa? Aikooko joku pössytellä huomenna? Vai syttyykö ruohikkopalo? Eihän sitä voi ennustaa. Vai tarkoitetaanko sitä, että nyt keväällä talven jäljiltä ruoho kasvaisi takaisin? Mutta miten se tapahtuisi juuri eksakt huomenna? Ehkäpä runon jatko selittäisi asiaa. Mutta ei, siinä ruvetaan puhumaan vaan mustarastaan laulusta ja kuinka se on kaunista aina.

Tauno heittää kirjan ilmaan. Tuollaista roskaa hän ei suostuisi lukemaan. Rauhoittuakseen hän avaa Tieteen kuvalehden.

Mustarastas laulaa innokkaasti pihan puussa, mutta Tauno on liian tuohtunut sitä kuullakseen.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 14 kravussa tulee olla seuraavat sanat: ilma, vieras, ruoho.







sunnuntai 22. maaliskuuta 2026

Ruokamaja




Hatulit ovat kerääntyneet iltanuotion äärelle. Heimon vanhin avaa suunsa.

Olen kuullut uusia asioita Harhamaailmasta. Siellä ei kerättyjä hedelmiä, juuria ja pähkinöitä eikä kaadettua riistaa valmisteta heti ruoaksi, vaan ne kuljetetaan suuriin taloihin, joissa palaa ikuinen tuli. Niissä ne sekoitetaan keskenään ja viedään ruokamajoihin. Ruokaa tuodaan merienkin takaa. Tuohon kaikkeen tarvitaan paljon voimaa. Pitää rakentaa valtavia tuulen-, auringon- ja maanvoimansieppareita. Majoista saa ruokaa öisinkin, mutta vain merkkejä vastaan. Merkkejä saa, kun tuijottaa koko päivän välkkyvään ruutuun. Sanotaan, että ruuduista näkyvät kaikki maailman asiat, jos vain erottaa toden valheesta. Asioita sekoittaa ruuduissa lymyilevä tekoviisas. Ruokamajaa kutsutaan kupaksi. Ja koko toimintaa kuppaamiseksi.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 13 krapuhaaste on yllä oleva kuva. Katso kuvaa ja löydä siitä sadan sanan tarina.




sunnuntai 15. maaliskuuta 2026

Oletko valmis?

Palavasti rakastunut. Rakkaani kanssa mökillä häämatkalla. Hän meni jo valmistelemaan iltapalaa. Minä menen vielä kuikan kutsumana jokeen uimaan. Ugh, rummutan karvaista rintaani kuin gorilla.

Virtaus on mahtavan kova. Mutkan kohdalla käännyn ja alan uida vastavirtaan. En etene lainkaan rantaan nähden. Hengästyn, lihakseni väsyvät. Luovutan, lasken myötävirtaan. Väistelen kiviä. Virtaus hiljenee, joki levenee. Pinnalla kelluu kaikenlaista roskaa. Tämähän on kuin viemäri. Pitääpä käydä vielä saunassa huuhtelemassa.

Miten pääsen sinne? Nousen mutaiselle rannalle. Räkättirastas säksättää: Oletko valmis, oletko valmis? Seisahdun. Alasti, eksyksissä. Äskenhän minulla oli vielä kaikki. Pitikö mennä takomaan rintaa? Kumarrun tyynen veden ylle. Sieltä minua katsoo vanha mies.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 12 kravussa tulee olla seuraavat sanat: valmis, viemäri, rakastunut.

sunnuntai 8. maaliskuuta 2026

Bisnesmiehen alku

Taivas tummenee, mutta meillä on oveltaovellemyyntikierros pahasti kesken. Velipoika ehdottaa juoksuspurttia kotiin, mutten halua keskeyttää myyntibisneksiä. Taivas repeää ja kaatosateessa ryntäämme Onnelan pihaan. Koputamme ulko-oveen. Selma-täti päästää meidät verannalle. Näytän kastunutta kirjaluetteloamme, mutta hän vain siunailee ukonilmaa ja häviää tuvan puolelle. Odottelemme. Veranta on täynnä omenoita. Imelä lemu täyttää hajukanavamme. Selma tulee takaisin mukanaan kaksi höyryävää kaakaomukia. Kiitämme. Yritän virittää keskustelun kirjoista. Selma kuitenkin kysyy, harrastammeko luistelua. Kun nyökkäämme, hän hakee veljensä luistimet ja antaa ne minulle. Kotimatkalla velipoika kiusaa minua:

- Et myynyt kirjoja, mutta sait sentään liian suuret antiikkiluistimet.
- Kasvuvaraa, sanon ja uneksin tulevista palkkioistamme.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 11 kravussa tulee olla seuraavat sanat: täti, luistelu, kaakao.



sunnuntai 1. maaliskuuta 2026

Lampi

Kuu oli lähes täysi, voimani vähenemässä. Seurasin pahaista puroa, tiesin mihin se johti.

Kuusikossa levähdin, taivaalla sadat silmät. Kissapöllön huuto yössä – vielä elämänlanka värisi. Kaikki oli luonnollista. Vain minä yksin, pakkomielteitteni vanki.

Oliko siitä jo vuosia, lähdöstäni? Vielä eilen muistin kasvosi. Olisi niin höpö-helppoa luovuttaa. Jousi sisälläni kiristyi: pakko päästä perille.

Kuu piiloutui maan varjoon juuri kun saavuin lammen rantaan. Olisin niin halunnut nähdä kajon veden pinnalla. Nyt vain tyyni syvyys. Tämänkö takia kaikki vaiva? Sukelsin, yritin hengittää, mutta jokin esti. Kun nousin pintaan, kuulin kaikki lammen sammakot. Niiden ikiaikainen kiihko aamun ensi kajossa. En ollut yksin, en erillinen.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 10 kravun tulisi alkaa sanoilla: Kuu oli lähes täysi.

sunnuntai 22. helmikuuta 2026

Likainen tapa

Luukku suljetaan. Asettaudun selälleni ahtaaseen tilaan. Kun vettä alkaa tulla ja alan hitaasti pyöriä, sisälläni nousee hätä. Rauhoittuakseni turvaudun nostalgiaan. Humahdan syvälle muistoihini. Löhöilen enoni riippumatossa ja luen Kansa Taisteli -lehtiä. Keinuminen rauhoittaa, kun tykistökeskitys käy liian karmeaksi. Mutta nyt vihollinen on jo samoissa juoksuhaudoissa… Pyöriminen voimistuu. Suuni on vaahdossa. Minua vaivataan kuin taikinaa. Monien huuhteluiden jälkeen seuraa haastavin vaihe, kun G-voimat alkavat jyllätä. Litistyn tilan seiniä vasten. Kuvittelen olevani silmukkoja tekevän hävittäjän puikoissa. Vähitellen pyöriminen rauhoittuu ja vesi laskee. Tulee haudanhiljaisuus. Koputan ikkunaan. Vaimoni tulee avaamaan luukun ja huutaa: ”Annakin olla viimeinen kerta, kun kierit ulkona koirankakoissa!”

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 9 kravussa tulee olla seuraavat sanat: taikina, nostalgia, hätä.

sunnuntai 15. helmikuuta 2026

Perustuu tositapahtumiin

-Jari! Kiva kun tulit.
-Miksi kätesi on siteessä?
-Naapurin Amalia iski minua kirveellä rappukäytävässä.
-Taivas! Onpa hän sekaisin. En kyllä ymmärrä. Amaliahan on jo 98! Miten hän jaksoi vielä heilutella kirvestä?
-Kuolevilla sanotaan olevan karhun voimat. Kai sitten tappajillakin.
-Miksi ihmeessä hän aikoi sinut tappaa?
-Olin kuulemma tunkeutunut yleisavaimella hänen asuntoonsa, varastanut kesämekon ja vohveliraudan ja rikkonut pussilakanat. Ja vielä syönyt unilääkkeitäkin.
-Huh-huh! Mitäs nyt sitten?
-Oikeudenkäynti on ensi kuussa.

Mietin, miksi äitini näytti järkyttävästä tapauksesta huolimatta niin levolliselta ja pirteältä. Ehkäpä se johtui hänen uudesta vihreästä kesämekostaan.

-Tulepas Jari keittiöön. Katso, mitä olen sinulle laittanut.
-Oho, vohveleita!

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 8 kravussa tulee olla seuraavat sanat: taivas, voima, vihreä.

sunnuntai 8. helmikuuta 2026

Fredismejä

Mitä sanoisit Markku, jos avattaisiin tämä kehityskeskustelu näin ystävänpäivän kunniaksi idolisi Fredin sanoin: Avaa sydämesi mulle, tahdon pelkkää hyvää sulle? [1]

Pekka, jos näin puhu emme, viilentyvän tunteittemme pelkään ehkä ennen kuin huomataan. [2]

Niinpä, milloin sinusta tuntuu, että olet onnistunut työssäsi?

Kun puhut rakkaudesta hiljaa kuiskaten. [3]

Kröhöm, itse asiassa olen ajatellut sinulle pientä palkankorotusta.

Maksan kelloni pantin kymppikäärölläin. [4]

Vähän isompaa olin ajatellut, mutta miten rentoudut kovan työpäivän jälkeen?

Istun ullakolla aivan yksinäin. [5]

Jahas, mitäs perhe tähän sanoo?

Isä kulje hitaammin. [6]

Vai vielä hitaammin… Miten haluaisit lopettaa tämän keskustelun?

Pylly vasten pyllyä pump-pump! [7]

No mikä ettei, siinä sitä jotakin on, ai-ai-ai! [8]

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 7 kravun aihe on Ystävänpäivä.

[1] ”Avaa sydämesi mulle”, sanat Vexi Salmi
[2] ”Avaa sydämesi mulle”, sanat Vexi Salmi
[3] ”Kun puhut rakkaudesta hiljaa kuiskaten”, sanat Vexi Salmi
[4] ”Kolmatta linjaa takaisin”, sanat Juha Vainio
[5] ”Istun ullakolla yksinäin”, sanat Vexi Salmi
[6] ”Isä kulje hitaammin”, sanat Vexi Salmi
[7] ”Pump pump”, sanat Pertti Reponen
[8] ”Pump pump”, sanat Pertti Reponen

sunnuntai 1. helmikuuta 2026

007

Katson kelloa: 0:07. Sydämeni hakkaa. Olenhan juuri taistellut junan katolla kaapinkokoista roistoa vastaan. Olin jo putoamassa, mutta silloin juna ajoi tunneliin. Kivireuna leikkasi ryökäleen kahtia, rautahampaat vain kolisivat kattoa vasten. Kiedon peiton ympärilleni ja kuvittelen, että nyt on uusi hetki. Olen mökkisaunan lauteilla. Heitän kipakat löylyt. Katson lämpömittaria. Se näyttää tutun lukeman: 0:07. Käen kukunnan tahdissa numero näytössä alkaa pienentyä. Pommi! Syöksähdän ulos. Juoksen laiturilla, kun paineaalto heittää minut järveen. Olen läpimärkä, en vedestä vaan tuskanhiestä. Vaimoni ilmestyy ovelle.

- Mikä täällä kolahti? Miksi makaat lattialla?

Vakuuttelen, ettei mitään hätää. Lupaan, että tänä iltana katson teeveestä vain romanttista draamaa.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 6 kravussa tulee olla seuraavat sanat: uusi, tuskanhiki, kietoa.



maanantai 26. tammikuuta 2026

Ulkomaan tuliaiset


Kansainvälisen kanervaseuran symposiumissa kaksi miestä on ulkona tupakalla. Partaisempi heistä kumartuu kohti kanervaa betoniruukussa. Äkkiä hän kaivaa rintataskustaan suurennuslasin.

- Eikö se olekaan tavallinen vulgaris? viiksekäs kysyy.
- Kukka muodostuu viidestä liuskasta…
- Calluna sophisticus, elää vain Kura-joen laaksossa Kaukasuksella!

Miehet kutsuvat kartanon nuoren isännän paikalle asiaa selvittämään. Tämä johdattaa heidät mäntyjä kasvavaan puistoon.

- Täältä nuo kanervat aina kerätään.
- Hyvä tavaton, kaikki sophisticuksia! partaprofessori huudahtaa. Miten ne ovat tänne joutuneet?
- Äitini oli kova matkustelemaan.
- Kävikö Kaukasuksella?
- En tiedä.

Professori haroo partaansa ja huomaa vasta nyt, kuinka paljon tummemmalta isäntä näyttää vaaleisiin sisaruksiinsa verrattuna.

>>>>>>>>>> KRAPU <<<<<<<<<<

Susupetal junailee ns. krapuhaastetta, jossa kirjoitetaan otsikoineen tasan sadan sanan tarina noudattaen annettuja reunaehtoja.

Viikon 5 krapuhaaste on yllä oleva kuva. Katso kuvaa ja löydä siitä sadan sanan tarina.